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Resumen
Este trabajo analiza la obra fílmica de Jean-Luc Godard hecha entre 1955 y 1967. Las
películas dirigidas por el cineasta franco suizo en este período-pertenecientes al
movimiento cinematográfico francés conocido como NouvelleVage-son formas
híbridas-entre la ficción y el ensayo-, en las que la reflexión se mezcla con la narración
predominante. La radicalización del cine godardiano en el año 1967 conlleva una
profundización de la forma ensayística y un momentáneo abandono de la ficción,
anteriormente entremezcladas en sus películas. El corte con el estilonouvellevague
(cuyo ejemplo definitivo es Loin du Vietnam [1967]) aparece en el modo en que
Godard se inscribe en sus figuraciones (voz, escritura, cuerpo, actuación) en los
diferentes filmes del periodo. En los primeros años aparecerá como un personaje
dentro de una historia de ficción y en los últimos terminará hablando a cámara en
cuanto cineasta acerca de su trabajo frente a la guerra de Vietnam. La puesta en
escena será remplazada poruna escena extradiegética y, más allá de esta, por un
discurso reflexivo de imágenes y sonidos: la historia ficcional narrada será desplazada
por la verdad ensayística.
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El ensayo y la ficción
Entre el ensayo y la ficción hay tráficos y contaminaciones,tanto de un lado como del
otro. Existen obras híbridas cuya organización formal borra las diferencias entre
ensayo y ficción. Algunos textos de Jorge Luis Borges, escritos en una forma ambigua
extrema, revisten una indecidibilidad inmanente (¿se trata de un ensayo o de una
ficción?) cuya <<resolución>> imposible requiere informaciones exteriores a aquellos
(paratexto, metatexto, etc.) Filósofos (decididamente a partir de las masivas
constelaciones de citas y su uso ensayístico en Walter Benjamin), críticos y ensayistas
citan fragmentos de ficción en sus ensayos -para analizarlos o bien porque el
fragmento y el montaje, como métodos de producción textual, ya significan pensar-
,crean personajes conceptuales(Deleuze y Guattari, 1993), escriben escenas cargadas
de reflexión(Piglia, 2016, p. 217)1,proveen de una estructura de relato al ensayo
(trama, intrigas, suspenso, raccontos[Piglia, 2017, p. 60]), etc. En ciertos escritores la
prosaexpande la ficción a través del ensayo–se trata, según Ricardo Piglia, de “Pensar
en el interior de la narración” (2016: 122)2-; algunos construyenunaespecie demosaico:
1 “La decisión de hacer intervenir el pensamiento (todavía no pensado) y la narración me crea
problemas múltiples. La solución precaria que tengo a mano es la de argumentar con ejemplos,
es decir, con relatos, o sea con argumentos. El concepto debe ser visible narrativamente sin
que haga falta enunciarlo. Llamo a eso la escritura conceptual.” (Piglia, 2016, p. 217).
2Ricardo Piglia reflexionó acerca de estas cuestiones en sus diarios: “La novela, para mí, aspira
a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpretación narrativa” (2017: 93); “Toda la novela
incorporan e intercalan capítulos, bloques o partes ensayísticasen un libro de relatos-.
Pueden imaginarse y existen múltiples derivas e intercambios entre unas formas y
otras en narradores y ensayistas: los textos de registros difusos de Edgardo
Cozarinsky, Piglia y W. G. Sebald construidosentre el ensayo literario y el relato, la
memoria histórica y la imaginación, cuya potencia es la escritura.
Si, a menudo, las formas ensayísticas y narrativas se amalgaman y confunden, la
diferenciagnoseológica entreverdaddel ensayoy no verdad de la ficciónpermanece
como un criterio estable de distinción entreambos géneros de escritura; aunque
estadiferencia seaescamoteada desde la ficción y desde el ensayo.Aun si la ficción
produce efectos en la realidad (superestructura)y el carácter mestizo del ensayolleve
alarte de la narración:la ficción permanecerá en última instancia como no verdadera,
mientras que el ensayo pretenderá la verdad, salvo que intercambien aquello mismo
que los caracteriza respectivamente.(Rodolfo Walsh, que esclareció la verdad de los
hechos y contó la historia desde abajo con sus narraciones surgidas del periodismo,
una escritura narrativa e histórica cerrada al arte y a la literatura oBorges, cuyo caso
fue antes referido, queescribió ficciones con una perfecta forma de ensayos).Por otra
parte, esto también esposible, puesto que el ensayo es (lo) múltiple.
La distinción fundamental entre ensayo y ficción se basa en la distinción entre verdad y
no verdad: el ensayo aspira a la verdad (Adorno, 2003), mientras que la ficción se
caracteriza por no producir verdad (se relaciona con lo verosímil).3
Esta diferenciación de términos reenvía a la distinción aristotélica entre historia y arte,
que remite a las categorías de verdad y verosímil. Para definir en sus rasgos
fundamentales el término de arte ligado a lo verosímilresultará útil recurrir a las
reflexiones de Pigliaconcernientes a su definición de ficción. Según el escritor:
Aquel que dice y narra en un relato no existe, ésa es la verdad de la
ficción; más allá de que todo lo que se dice en el relato sea real y pueda
verificarse, la ficción no depende del contenido verdadero o falso de lo que
se cuenta (…) (Piglia, 2017, p. 206).
La ficción radica en la existencia imaginaria -no real- del narrador. Dicho de otro
modo:“Está en juego la creencia del lector, que es quien decide si recibe un relato
como verdadero o falso, o mejor, como real o imaginario.” (Piglia, 2016, p. 223). En el
reconocimientode Piglia resuena la conceptualización de verosímil de Aristóteles:
actual tiende a (a partir del surrealismo) a la poesía, ver Cortázar, Néstor Sánchez, Sarduy,
Saer. Por mi parte, como Macedonio o Musil, veo en el ensayo el camino de renovación, es
decir, aspiro a la apertura que trae una consistencia de varios estilos que se articular
novelísticamente, aunque no hayan nacido como formas narrativas.” (2016, p. 202).
3 Esta distinción remite a discusiones de larga data: “Aristóteles alcanza, precisamente, la
autonomía de la belleza y el arte en relación a la verdad, a diferencia de lo que veíamos en
Platón, pues el artista no busca en su obra lo verdadero, como si hace el filósofo o el científico,
sino lo verosimil. (…) La autonomía de lo bello artístico respecto a la verdad conlleva así,
simultáneamente, la idea de que la obra de arte supone una articulación específica, autónoma,
de lo que podríamos llamar <<elementos de verdad>>. Hay en ella, por tanto, una dimensión
conceptual, cognoscitiva, aunque no asimilable sin más a la dimensión conceptual del
conocimiento teórico.” (Jiménez, 1992, p. 28). Por su parte, la obra de Godard creaformas
intermedias, entre el arte y el pensamiento. Basándose en la filmografía del director hasta
1967, Sontag escribió: “Es innegable que Godard se ha consagrado valerosamente a la
empresa de representar o encarnar ideas abstractas como ningún cineasta lo ha hecho antes
que él. (…)” (1997, p. 214). Por su parte, citando a Gilles Deleuze, Machado afirmó que “(…)
algunos cineastas, sobre todo Godard, introdujeron el pensamiento en el cine, es decir, hicieron
pensar al cine con la misma elocuencia con que, en otros tiempos, lo hicieron los filósofos
usando la escritura verbal.” (2010, p. s/d) En los años ochenta, Godard se ocupará de la
filosofía del cine en los últimos capítulos de su monumental serie de video ensayos Historia(s)
del cine(Rosenbaum, 2018, p. 461), creando una filosofía sin conceptosBadiou, 2004).
(…) [L]a clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto
imaginario. La construcción de este lugar, y la posibilidad de hacerlo
convincente y creíble, es el núcleo de lo que llamamos ficción” (Ibíd., p.
373).
El filme de Godard Vivir su vida, en su carácter de ficción que se basa en artículos
periodísticos -en cierto sentido vinculados a la esfera de la verdad, de los hechos-, es
un caso en el que aparece claramente la pertenencia de la ficción a un campo
diferente que el de la verdad:la historiade la prostituta Naná, el personaje
interpretadoconmovedoramente por Anna Karina, es (una narración del) cine de
ficción, vinculado a la novela y al teatro, que está mezclada con elementos
ensayísticos ligados a la verdad, especialmente el capítulo en el que el comentario en
la banda sonora describe la prostitución en elParís de la época. La pasiónque
despierta el destino de la protagonista de Vivir su vidano radica solamente enla
absoluta fascinación de la imagen (el campo-contracampo Karina-Falconettique se
revela a la cinefilia moderna, por ejemplo), sino en la forma trágica que viene de una
tradición anteriorligada al sentido clásicode drama. Incluso si se considera la tendencia
hacia elbrechtismo y el “antiaristotelismo” en Godard (que debería
investigarseespecíficamente).
Los desplazamientosformales entre el ensayo y la ficciónque fueron señalados en el
medio escrito aparecen también en el cine. La cinematografía francesa ha sido pródiga
en casos de cineastas ensayistas y de cineastas que filmaron ensayos y
experimentarondiferentes formas ensayísticas, alternando entre la ficción y el ensayo
en su obra(considerada como filmografía)y/o en un mismo filme: Agnès Varda, Chris
Marker,Alain Resnais, Jean-DanielPollet, Anne-Marie Miéville, Alain Cavalier y Godard.
La obra de este director es paradigma de la forma entre el ensayo y la ficción. Su
segundo largometraje, Le petitsoldat(El soldadito, 1963) comienza con una escena en
la que Bruno Forrestier (Michel Subor), el narrador y personaje del filme dice “El
tiempo de la acción ha pasado (…) comienza el de la reflexión”.Una apuesta
característica del cine godardiano del periodo. Acerca del primer filme de largometraje
del cineasta, Àbout du souffe (Al final de la escapada, 1959),Piglia escribió en su diario
de 1966:
Me gusta el uso del género, abierto, tangencial, pero básico en la
construcción de la intriga. Y me gusta especialmente el uso de las citas,
alusiones, discusiones y cortes ligados a saberes diversos que funcionan
como contexto de la acción pura. En este sentido Godard es para mí el
mejor narrador contemporáneo (2015, p. 233)
Fundiendoen Godard la noción de autor con la de narrador, el escritor argentino
destacó loselementos reflexivos del filmetomados de distintos ámbitos-citas, alusiones,
discusiones-y al mismo tiempo reconoció el primado de la narración-intriga, acción-
.Una idéntica preeminencia que configura todos los filmesgodardianos del periodo,
exceptoLejos de Vietnam y Dos o tres cosas que se de ella, puede resumirse en las
palabras de Paula Nelson, interpretada por Anna Karina en Made in USA(Godard,
1966): “La ficción domina sobre lo real”.
En 1966 PaulineKael consideró la forma del cine godardiano como una “(…)
combinación de ensayo, apuntes periodísticos, noticias y retrato, canción de amor y
sátira.” (McCabe, 2005: 197). Por su parte, Susan Sontag escribió acerca de las
formas antipoéticas del cine de Godard, cuyo modelo es el ensayo en prosa (1997, pp.
217-218). Estas lecturas adhieren al reconocimiento, del propio director, del carácter
entre ensayo y novela de sus obras en una entrevista conCahiers du Cinéma de 1962.
El cineasta, que en ese momentocontaba con cuatro largometrajes, consideraba la
crítica cinematográfica (que ejerció durante algunos años en el semanario Artsy en
losCahiers du cinéma) y la dirección de cine como la continuación de un mismo trabajo
por otros medios (pensar, rodar y montar en lugar de pensar, escribir y montar), al
mismo tiempo que notabalasformas entre ensayísticas y narrativasde sus filmes, que
(re)trabajaría a hasta su obra tardía(Sebastián, 2018):
En tanto que crítico, yo ya me consideraba como cineasta. Hoy en día sigo
considerándome como crítico, y, en cierto sentido, lo soy todavía más que
antes. En lugar de hacer una crítica, hago una película, dispuesto a
introducir en ella la dimensión crítica. Me considero como un ensayista,
hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos:
sencillamente lo que hago es filmarlos en lugar de escribirlos. (Godard,
2004, p. 97)
Jean-Luc Godard. De la ficción al ensayo
La relación entre verdad y no verdad en la obra de Godard es extremadamente
compleja y haría falta un estudio específico dedicado al tema.4Se intentará aquí el
reconocimiento de algunos problemas concernientes a la ambivalencia entre ambos
términos en su cine.Pueden rastrearse en diferentes filmes godardianos del periodo
comprendido entre 1955 y 1967elementos de verdad y de no verdad que en principio
remiten a la distinción general señalada, que rebasa la dicotomía ensayo/ficción y que
son designados con otras categorías: “Yo he partido de lo imaginario y he descubierto
lo real; pero, tras lo real, hay de nuevo lo imaginario” (Godard, 2004, p. 109). Ensu
relación con el cine, las nociones“real” e “imaginario”remiten aquí a distinciones tales
como“documental/ficción”, “registro/representación”, “mundo/imagen” y, en última
instancia, a las categorías de verdad y no verdad.5 Según Didi-Huberman, “(…)
Godard se interesa fundamentalmente en la articulación de lo imaginario y lo real -de
la ficción y el documento, del arte y la historia (…)” (2017: 154).
En elperiodo extremadamenteprolífico que va de mediados de los años cincuenta
hasta 1967(cinco cortometrajes, catorce largometrajes y siete colaboraciones en filmes
colectivosen doce años [MacCabe, 2001])el director francosuizo inscribe su
presenciaen cuanto autor ocineasta -entendido como artista- de múltiples y diversas
maneras en sus películas.Simultáneamente, y de manera diversa, hay ciertos
momentos en otrosfilmes suyos en los que Godard interpreta a un personaje en la
ficción,apareciendocomo un figurante más del espectáculo6. Se señalarán algunas de
estas inscripciones para observar la<<evolución>> de la huella material e imaginaria,
de la figura del director en su obra de esos años y extraer conclusiones en relación
con el problema de la forma entre el ensayo y la ficción en la filmografía analizada.
En una de las primeras películas de Godard, el cortometraje Une femme coquette
(Una mujer coqueta,1955), los títulos manuscritos por el director introducen cierta
ambigüedad puesto que el filme es presentado por Jean-LucGodard, mientras que la
4 Según Gubern (1974), por ejemplo: “(…) el arte de Godard nace de una rara y original síntesis
entre la improvisación y las técnicas documentales, por una parte, y la puesta en escena de
procedencia teatral por otra. Godard ha comprendido que su cine es una forma de reportaje-
ficción (síntesis Lumière-Méliès) cuando ha declarado: ‘Hay en el cine, decía Truffaut, el
aspecto espectacular (Méliès) y el aspecto Lumière, que es la investigación. Si hoy me analizo,
veo que siempre he querido, en el fondo, hacer un cine de investigación en forma de
espectáculo’.” (p. 30).
5Estos problemas que han sido pensados numerosas veces y en torno a los cuales se plantean
debates de larga data reclaman un estudio más extenso. Aquí se recurre a cierta simplificación
en la identidad de términos muy complejos que remiten a diferentes saberes, para explicar la
separación entre obras que buscan producir efectos de verdad y obras que no trabajan en ese
registro.
6 Godard también actuó en el cortometraje Les Fiancés du pont Mac Donald(Agnès Varda,
1961), en Cléo de 5 à 7 (Cleo de 5 a 7,Varda, 1962), enLa sonate à Kreutzer(1956) yLe signe
du Lion (1962) de Eric Rohmer y en Paris nousappartient (París nos pertenece, Jacques
Rivette, 1960).
puesta en escena (mis en scène) es firmada por Hans Lucas (heterónimo alemán del
cineasta con el que, asimismo, firmó alguno de sus primeros artículos en La Gazette
du Cinéma[Gubern, 1974: 15]). El cineasta también actúa en este cortometraje:
interpreta a un paseante que contrata los servicios de una prostituta (Fig. 1). En el
cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Godard dobla la voz de Jean Paul
Belmondo, que interpreta a Jean, ex amante de Charlotte. En Une Histoired’eau
(1958), Godard aparece como un narrador cuyos comentarios puntúan la banda
sonora. En À bout de souffle(Al final de la escapada, 1960) el director interpreta a un
transeúnte que denuncia al protagonista con la policía. En Vivir su vida, Godard dobla
al personaje del amante de Naná (Karina) cuando lee El retrato oval de Poe. Puede
reconocerse al director en el cameo de la escena de la estación de tren en El
soladito(Fig. 3).En uno de los segmentos de París del filme colectivo Les plus
bellesescrocs du monde (Las estafas más bellas del mundo), Godard aparece apenas
un instante usando un fez y fumandoante la cámara de la periodista francesa (en un
punto de vista representado y claramente imaginario, puesto que Raoul Coutard
estaba, en la realidad, detrás de la cámara) interpretada por Jean Seberg (Fig. 2). En
Le mépris(El desprecio, 1963)interpreta al ayudante de dirección de Fritz Lang(Fig. 4).
En Made in USA (1966) Godard es la voz deRichard Politzer, personaje que nunca
vemos y solo escuchamosa través de grabaciones.En La chinoise(1967) Godard, fuera
de campo y casi inaudible en la banda sonora, interroga a Jean-Pierre Léaud y a Anne
Wiazemsky. Asimismo, en este filme se escucha la voz del director cuando da la orden
a un actor para que comience a actuar en una toma. EnDeuxoutroischoses que je
saisd’elle (1967) Godard inscribe su voz (over) en la banda sonora como un susurro.
En Loin du Vietnam, Godard se filma a sí mismo como cineasta, detrás de la cámara y
reflexiona acerca del hecho de hacer una película sobre la guerra en Indochina.
La breve reseña de estos filmes demuestra que las inscripciones del cineasta es sus
propias películas son numerosas y de signo diverso. Por una parte, están las
apariciones de Godard enEl soldadito y Le grandescroc, que,considerando su breve
duración en pantalla y su nulidadnarrativa,reenvían a los célebres cameos de Alfred
Hitchcock7; en segundo lugar, están los pequeños papeles interpretados por Godard
en Una mujer coqueta, Al final de la escapada y El desprecio, son partes breves, en
las que el autor no habla (se limita a realizar gestos y pequeñas acciones), o apenas
pronuncia algunas frases; en tercer lugar,el peculiar uso de la voz cuando Godard
dobla a los personajes de sus ficciones (Charlotte et son Jules y Vivir su vida). De esta
forma,causada por cuestiones técnicas y de producción, puesto que los filmes fueron
rodados sin sonido directo, puede extraerseuna metáfora con bordes conceptuales: la
figura del ventrílocuo, del portavoz -de la conjunción y la disyunción del sonido y de la
imagen-. La voz de Godard habla a través de sus personajes de un modo ficcional(en
el extremo, en Made in USA la voz grabada es lo único que conocemos de Richard
Politzier, personaje que es interpretado por el director). Esta figura contiene una
característica fundamental, que se repetirá en la mayoría de los personajes y
narradores(comentaristas y voces en general) del cine godardiano: la cita (alusión,
paráfrasis). Como el personaje de la niña deChinesischesRoulette, (Ruleta china,
Rainer Werner Fassbinder, 1976), que recita plagiando un texto de Nietzsche,
haciéndolo pasar como algo escrito por ella misma, los personajes de Godard hablan
permanentemente con citas, sin revelar, la mayoría de las veces, que así lo
7 El director inglés que apareció reiteradamente en sus numerosos filmes apenas desviando la
atenciónfugazmentede la historia contada en ellosen un instante autorreflexivo. La noción de
autorreflexividad del filme, en el que la diégesis es interrumpida, aparece cierta verdad
extrafilmica, que concierne a la autoría, a la artesanía y también a la industria (Hollywood) tiene
un signo diferente en el extraordinario comienzo de Thewrongman (1956), en el que Hitchcock
se presenta y habla directamente al espectador comentando la singularidad del caso real en el
que se basa su película.
hacen.8Marina Vlady, en el comienzo de uno de los filmes godardianosmás
radicalesde la época, Dos o tres cosas que sé de ella, señala un segundo sentido de la
cita en los personajes de Godard: “Hay que hablar como citando la verdad.Eso es lo
que decía el viejo Brecht: que los actores deben citar”9; en cuarto lugar, con funciones
y formas diferentes, en Una historia de agua y en Dos o tres cosas que sé de ella, la
voz del director es voz over; por último, están los momentos en los que se escucha a
Godard hablando fuera de campo -La chinoise- y aquellos momentos en los que se
filma a sí mismo hablando al espectador -Lejos de Vietnam-.
Las diferentes maneras en las que el cineasta inscribe su cuerpo y su voz en sus
filmes configuran la forma entre ensayo yficción que estaba creando en ellos.Los
cameos, los pequeños papeles y los doblajes que hizo Godard en sus filmes
pertenecen al ámbito de la ficción, así como la voz over de Godard en Una historia de
agua, puesto que, en el caso de este filme, parafraseando a Piglia (2017: 206),el
narradores imaginario. Por otra parte, la utilización de dos voces over en el mismo
cortometraje, las dos voces, una de la protagonista y otra del narrador que prefiguran
el uso ensayístico del diálogo de los filmes de Mièville-Godard (Sebastián, 2014).
Otras apariciones del cineasta en sus filmes renuncian por completo al pacto ficcional
o lo suspenden: crean yse sitúan en una escena extradiegética: son las intervenciones
del director de cine en cuanto tal. Si bien todas las formas aparecen entremezcladas,
habría que distinguir entre ciertas intervenciones de Godard fuera de campo
interrogando a sus actores, a la manera delcinémaverité10, con un claro sesgo
espectacular del que estaba impregnada la experimentación vanguardista de La
Chinoise e incluso de Dos o tres cosas que sé de ella yel trabajo de pensamiento
godardianoen imágenes y sonidosdel episodio “CaméraŒil”.Es necesario diferenciar
aquí la verdad del ensayo de cierta verdaddocumentaly autorreflexiva, que ya aparecía
como germen en la elegíaca escena inicial de El desprecio, en la que una voz over
8La cita es una cuestión central de la totalidad de la obra godardiana, que ha suscitado
reacciones y pensamientos diversos, desde el texto de Louis Aragon(1981) a el libro de Didi-
HubermanPasados citados por Jean-Luc Godard, pasando por el propio pensamiento del
director acerca de los extractos, fragmentos, materiales y citas en el cine y lo audiovisual
(Godard). McCabe (2005: 143) señala una enorme cantidad referencias literariasya en Vivir su
vida. En los personajes y narradores de Godard no dejan de hablar, escondidos, otras obras y
otros autores que el cineasta utiliza como materia expresiva y que generalmente obedecen una
lógica de la cita cercana al plagio. Según Sontag: “(…) lo que hace falta es que la literatura se
transforme realmente en material, como todo lo demás. Sólo se pueden suministrar extractos
literarios, fragmentos de literatura. Para que el cine pueda absorberla, la literatura debe ser
desmantelada o dividida en unidades irregulares; entonces Godard puede apoderarse de una
porción del <<contenido>> intelectual de cualquier libro (de ficción o no ficción); escoger del
acervo público de la cultura cualquier tono de voz discordante (noble o vulgar); invocar en un
instante cualquier diagnóstico del malestar contemporáneo que sea pertinente, por el tema, a
su narración, aunque no sea coherente con la capacidad psicológica o la competencia mental
de los personajes, ya mostrada.” (1997: 216). En palabras de Cozarinsky: “Godard declaró que
poco importa de donde saquemos algo, solo importan adónde lo llevamos. (Sus films, tan
lejanos de Faulkner, incorporan sin nombrarlo citas de sus libros y las hacen resonar en otro
contexto: las famosas ‘Entre el dolor y la nada, elijo el dolor’ y ‘El pasado no ha muerto, ni
siquiera ha pasado’).” (2019: 112).
9 Se refiere aquí a la noción brechtiana de gestos citables (Piglia, 2017, p. 155). Por su parte,
Godard copió en sus películas gestos y acciones de películas del pasado para representar
cosas que no había visto en la realidad. En este sentido se habla de verosímil en cuanto a lo
creíble o lo posible en cuanto al género y, más ampliamente, a modos de representación
(clásico, moderno, etc.), por ejemplo, cuando el cineasta imitó en sus policiales -especialmente
Al final de la escapada- el cine de gánsteres y el cine negro anteriores. Según MacCabe (2003,
p. 198): “A Deuxoutroischoses se refiere Godard en posteriores entrevistas como la primera
película que no estaba totalmente dominada por la historia anterior del cine.”.
10 En el cinémaverité también había un discurso sobre las imágenes filmadas, pero este
introducía la narración e incluso la ficción en el documental:Moi, un noir (Yo, un negro, Jean
Rouch, 1961).
anuncia los créditos del filme y cita una frase de Michel Mourlet, atribuyéndola
erróneamente a André Bazin y en la que, además,se ve a RaoulCoutard detrás de la
cámara (en conjunción con la célebre música de Georges Delerue). Todas las
ficcionesde Godard desde Al final de la escapada en adelante incluyen:
[P]reguntas, provocaciones, falsos lapsus y auténticos chistes, acrónimos,
sofismas,saltos de un tema a otro, máximas, aforismos, quiasmos,
tautologías, perogrulladas, comparaciones, fórmulas paradojales,
argumentos lógicos, juicos mordaces (…) (Didi-Huberman, 2017, p. 48).
Las escenas de mayor opacidad de La Chinoise, el diario del protagonista en Pierrot el
loco (que a través de este procedimiento introducía la reflexión en el filme), e incluso la
voz over en Dos o tres cosas que sé de ella se diferencian de la
secuenciagodardianade Lejos de Vietnam porqueestán entrelazadas con una diégesis.
Es necesario señalar, asimismo,que las apariciones de Godard como director también
son representaciones e incluso máscaras (sus actuaciones en sus filmes a partir de los
ochenta), pero en el ensayose salede la ficción. En suma, se trata de una creación de
otro orden: una forma ensayística, no narrativa.
Las categorías de ensayo y ficciónasimismo definen una intención del autor a través
de la obra: Godard narrador/ensayista.11 Estas distinciones no implican que la obra
cinematográfica alcance el concepto -medio del ensayo escrito, según Adorno(2003, p.
13)-, ni que el ensayo fílmico, tendiente a la verdad, esté desprovisto de una forma
estética:más bien, siguiendo a Godard, la forma misma piensa (Machado, 2010). El
filme ensayo se dirige anegar las diferencias entre pensamiento y arte, teoría y poesía
(Machado, 2010). En una de las escenas iniciales de Dos o tres cosas que sé de ella,
repitiendo un célebre procedimiento utilizado por Chris Marker en Lettre de Sibérie
(Carta de Siberia, 1955), el propio Godard dice sendos textos sobre dos planos
yuxtapuestos de la actriz Marina Vlady: con el primero comentario parece hablar
diciendo la verdad (“Ella es Marina Vlady…”); con el segundo se adentra
deliberadamente en la narración (“Ella es Juliette Jeanson…”).Este desdoblamiento de
la forma narrativa en momentosora ensayísticos, ora narrativos caracteriza la forma
entre ficción y ensayo que alcanza su expresión más importante en este filme, puesto
que Godard toma la vozalternando en sí mismolos papeles de autor,cineasta,crítico,
escritor, ensayista y narrador.Gracias a la inscripción del grano de su voz, el director
llevó al límite, en el cine, algo que Piglia pensó e intentó en literatura:
Buscar una narrativa que no distinga entre sentimientos y razones, que
trabaje con argumentos -en el doble sentido, es decir, con historias pero
también con razonamientos. (2015, p. 237)12
Como fue señalado, el fragmento godardiano de Loin du Vietnam significa un corteen
la filmografía del director, porque en élse interesa únicamente por los argumentos en
el sentido de razonamientos, por la historia(como análisis, narración y exposición), no
por la narrativa. En definitiva, se ocupa de un discurso de verdad, no vinculado con la
ficción. Si utiliza imágenes de su filme La Chinoise, estas aparecen organizadas como
materiales (con otras citasy referencias: el motivo principal es la consigna
guevarista“Crear dos o tres Vietnam”) al interior de un montaje que expone ciertos
problemas. En este filme, Godard ensaya pensamientos sobre su posición en cuanto
cineasta parisino frente a la guerra de Vietnam; asimismo, analiza las relaciones de
clase queestablecedesde ese lugar con los obreros franceses y la relación que estos
11 Para Piglia, escritor, que a veces confundía en esta figura la de autor y la de narrador, todo
se definía en y por la intención o modo del escrito, no por otra cosa: “Novela. No se trata de
convertir el documento en ficción, ni de explicar dónde está la verdad en lo que narro, se trata
de definir la ficción en el modo de enunciar los materiales reales.” (Piglia, 2016: 223).
12“Aunque Godard plantea el discurso cinematográfico como algo constantemente abierto a las
ideas, éstas son sólo un elemento más en una forma narrativa.” (Sontag, 1997, pp.232-233).
establecen con su cine. La reflexiva voz en primera persona que Godard utilizaba
intermitentemente en Dos o tres cosas que sé de ellaes potenciada en “CaméraŒil”por
la apremiante necesidad de comunicar un pensamiento suprimiendo al extremo las
mediaciones (hablar de la guerra). El primero de estos filmes puede considerarse
como un proto ensayo y el último como un ensayo puesto queen ellos se inscribe el
pensamiento de su autor.Asíse diferencian de las ficcionesgodardianas, recorridas por
todo tipo de ideas, en las que los personajes que aparecen en ellasactúan como
portavoces de citas que agradaron al cineasta (Godard, 2004, p. 100), pero que no
necesariamenteexpresaron sus puntos de vista (Sontag, 1997, p. 234).
Las formas entre narrativas y analíticas de las piezas audiovisuales de Godard, ni
puras ficciones ni ensayos,recorren, como un hilo rojo, la obra del artista a partir de
sus primeros largometrajes (en sus diferentes etapas, medios y modos de producción).
Entrando en lo que podría considerarse su estilo tardío, con Historia(s) del cine(1988-
1998), momento del que ya se cumplen treinta años, Godard comenzó a crear, y
jamás dejó de hacerlo, ensayos audiovisuales desligados de la ficción (Rosenbaum,
2018). Cumpliendo sus expectativas, traspasó los límites de su propio cine y,
confirmando singularmente, con su arte, las búsquedas y visiones de una pléyade de
artistas e intelectuales del siglo XX, se proyectó hacia el siguiente siglo.
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Figuras:
Fig. 1.
Jean-Luc Godarden Une femme coquette (1955).
Fig. 2.
Jean-Luc Godarden Le Grand escroc, episodio de Les Plus belles escroqueries du
monde (1964).
Fig. 3.
Jean-Luc Godard detrás de (Bruno Forrestier) Michel Subor en El soldadito (1963).
Fig. 4.
Jean-Luc Godard (en la derecha, usando sombrero y gafas) interpretando al ayudante
de dirección de Fritz Lang (de espaldas) en Le mepris (1965).
Fig. 5.
Jean-Luc Godard detrás de la cámara el segmento Cámera-Œil del film colectivo Loin
du Vietnam (1967).
